Дом - это то место, где можно жить.
Можно быть разбойником и хулиганом в классе, а, приходя домой, забрасывать подальше рюкзак, и... читать книгу, например. Или лепить фигурки из пластика. Мастерить модели самолётов, часами рассматривать аквариум. Никто ведь тебя не видит. Можно побыть настоящим.
И, всё-таки, согласитесь - куда лучше на аквариум смотреть не в два глаза, а в четыре, в шесть, десять, двадцать! Нет, для этого не обязательно становиться каким-то монстром. Просто нужно быть с кем-то. Гораздо лучше смотреть в аквариум хотя бы вдвоём. А тот человек, что рядом, обязательно будет разбираться, где скалярии, где неончики... Для кого-то это место будет называться кружком любителей-аквариумистов или попросту "аквариумом", но для тебя-то это дом! Где знаешь, что Маринка всё время забывает про большой порог. Где с закрытыми глазами ты можешь найти сухой корм на полке. Где ты можешь усесться на диван и просто наблюдать за всеми. И никто тебя не будет трогать, потому что знают - у тебя плохое настроение, лучше не подходить. И оттого, что все про это знают, тебе будет даже как-то хорошо.
Книга "Каждый четверг в четыреста сорок восьмой" - о поэтическом доме. Нет, не доме, а Доме! С большой буквы! Пусть этот дом появляется только раз в четверг. Пусть всего на два часа. Но за эти два часа можно прожить день, неделю, а иногда - целую жизнь. Потому что если ты поэт, нужно ждать испытаний! Например, придётся придумать, какую книгу в жизни ты напишешь последней. Какие там будут стихи. А какое стихотворение - самое-самое последнее?.. И как здорово писать это стихотворение и хихикать про себя, потому что ты живой и новенький, а на улице светит солнце. Все остальные поэты тоже очень даже новенькие и похихикивают.
Этот дом кажется таким невероятным, что о нём можно только мечтать. Но ведь он был на самом деле! И выстроил его настоящий учитель и поэт (тоже, конечно, настоящий) - Вячеслав Лейкин.
Ребятам, занимавшимся у Вячеслава Лейкина, по-хорошему завидуешь. Наверное, это была жизнь от четверга до четверга. Книга читается как настоящее художественное произведение и увлекает с первых страниц, с первого урока. Вся учёба переворачивается с ног на голову. Такая серьёзная вещь, как поэзия, превращается в игру...
Секрет этой книги в том, что тебя тоже "берут в команду". Теперь и ты - часть игры. Потому что невозможно не переживать то, что переживают ученики. Не получается не думать, когда в книге все думают, сочиняют, вытворяют что-то невообразимое! И не важно, сколько тебе лет. Теперь ты тоже каждый четверг начинаешь входить в четыреста сорок восьмую комнату и ждать. Ждать учителя и того, что будет. От этого в воздухе повисает таинственная тишина, и не хочется говорить вслух. Разве что шёпотом.
Одна комната, один учитель и несколько поэтов - не взрослых, но уже состоявшихся, - этот крохотный мир оказывается настоящей свободой.
И какое счастье, что всё это бывает на самом деле.
[Итак, "жил на свете рыцарь бедный"...
Во-первых, выяснилось, что "был он худенький и бледный", во-вторых, - "был он тихий и безвредный", в-третьих, - "позабывший клич победный", а в-четвертых, несчастный оказался еще и на руку нечист - "спер он руль велосипедный".
Дальше читаем: "кто ответит на вопрос".
Вопросы оказались самые разнообразные: от философского - "для чего он жил и рос" и озабоченно-житейского - "сколько стоит купорос" до загадочных - "где гнездится альбатрос" (а действительно, где?) и "почему моряк - матрос" (и в самом деле, почему?). А завершился этот список вопросом вполне невинным - "для чего сопливым нос".]
