Павел Петрович с трепетом распахнул школьные двери и замер на пороге. Затем, стараясь держаться поближе к стене, начал продвигаться к лестнице. Середина коридора была покрыта вязким резиновым клеем, в котором тоскливо застыли сапоги завуча Анны Михайловны.

Ловко перемахнув через натянутую за поворотом веревку и не поскользнувшись на рассыпанных далее стеклянных шариках, Павел Петрович вступил на лестницу. Лестница была смазана жиром, перила - опять-таки клеем. Поэтому движение вверх требовало немалой сноровки. У Павла Петровича она была. Осилив лестницу, он не спешил ступать на паркет третьего этажа. Встал на колени и провел по паркетинам руками. Определил, что некоторые из них - всего лишь раскрашенные листы бумаги, прикрывающие ямы-ловушки.

Не теряя бдительности, Павел Петрович медленно продвигался вперед. Успешно избегнув ведра с водой, что обрушилось из-под потолка, и вентилятора, что обдувал меловой пылью из-за угла, достиг наконец нужной двери.

Надев резиновые перчатки, открыл - удар током из конденсатора, прикрепленного к ручке, не достиг цели.

- Здравствуйте, дети!

- Здравствуйте, здравствуйте... - ответили дети и подумали "Живучий, падла!.."

Так начинался самый обычный день самого обычного учителя начальной школы.

А из средней школы неподалеку доносились взрывы и звуки автоматных очередей.

Алексей Петрович из 6Б подошел к Егору Михайловичу из 7А, извинился и съездил тому по морде.

Егор Михайлович пощупал разбитый нос, сказал "ничего-ничего" и звезданул Алексея Петровича по кумполу.

- Только поймите меня правильно, - добавил при этом Егор Михайлович.

- Я понимаю, - кивнул Алексей Петрович, - но и вы не обессудьте... - и пнул Егора Михайловича под коленную чашечку.

Егор Михайлович с воплем растянулся на полу. Алексей Петрович помог ему подняться и даже почистил джинсы.

- Ну что вы, что вы, - смутился Егор Михайлович. - Я сам!

Когда джинсы были чисты, Егор Михайлович с виноватой улыбкой укусил Алексея Петровича за ухо.

- У вас очень чистые уши, - с благодарностью отметил Егор Михайлович.

- Вы мне льстите, - покраснел Алексей Петрович.

- Ничуть!

Егор Михайлович и Алексей Петрович тепло посмотрели друг другу в глаза. Затем Алексей Петрович тщательно прицелился и плюнул Егору Михайловичу на левую кроссовку.

Егор Михайлович задорно рассмеялся и похлопал Алексея Петровича кулаком по лбу. Алексей Петрович собрался ответить ударом в челюсть, но тут раздался звонок.

- Не судьба, - вздохнул Алексей Петрович. - Так что шли бы вы, Егор Михайлович!..

- Шли бы вы, Алексей Петрович!

Это были традиционные слова прощания.