В то утро мама одела меня в синенькое платьице, повязала огромный белый бант и повела в школу.

Бант был похож на пропеллер. Поэтому по дороге в школу я непрестанно подпрыгивала и кричала "кукареку". У меня было стойкое убеждение, что все порядочные вертолеты кричат "кукареку".

В школе мама меня подвела к учительнице.

Учительница ласково посмотрела мне в глаза и назвала хорошей девочкой. Это мне понравилось. И я решила сыграть с учительницей в игру. Когда учительница отвернулась, я подпрыгнула и громко прокричала "кукареку!"

Учительница тоже подпрыгнула. Но вместо того, чтобы крикнуть "кукареку", она строго посмотрела мне в глаза и назвала нехорошей девочкой.

Это мне не понравилось. И поэтому, пока учительница воспитывала мою маму, я отошла в сторонку и принялась жевать гладиолус, который лежал на столе. Гладиолус был не очень вкусный, но зато длинный и с зелеными цветочками. Жевать было интересно.

Когда я дожевала до середины, подошел мальчик в умных очках и принялся наблюдать. Потом он подтянул к себе другой гладиолус и тоже начал жевать. Вид при этом у него стал очень мудрый.

Но все испортила учительница. Она выбросила недожеванные гладиолусы, сурово посмотрела на нас с мальчиком и назвала невоспитанными детьми.

После этого она снова принялась воспитывать мою маму. Вместе с мамой того мальчика.

Но ей не удалось довоспитать их до конца. Потому что появились старшеклассники. Каждый из них схватил по одному ребенку, и мы пошли на праздничную линейку. Меня вел за руку очень молчаливый и часто вздыхающий дядечка.

На праздниной линейке было не празднично, а скучно. Там только и делали, что говорили. В микрофон.

Мне это скоро совсем надоело. Поэтому я высоко подпрыгнула и прокричала "кукареку!". Я хотела подпрыгнуть во второй раз, но тут передо мной возникла учительница. Она зло посмотрела мне в глаза, назвала невозможным ребенком, крепко взала за руку и отвела к маме.

Мама посмотрела на меня с упреком, назвала своим луковым горем и отвела домой.

- Ну как? - спросил нас дома папа.

Мама вздохнула.

А я высоко подпрыгнула и прокричала "кукареку!"

Я сидела за партой и болтала левой ногой. Могла бы болтать и обеими, но не хотела усложнять. Соседка Верочка сидела рядом и болтала правой ногой. Так мы взаимно дополняли друг друга.

А Тамара Каримовна сидела за столом и болтала языком. Может, она и ногами болтала, этого просто не было видно.

Тамара Каримовна говорила о квадратных уравнениях. Квадратные уравнения были ее любимой темой. оттого, наверное, что сама Тамара Каримовна какая-то квадратная, как... как... как квадрат, вот. Она доставала нас этими уравнениями уже четвертый месяц.

Мне надоело болтать ногой, и я стала рисовать в тетради портрет Тамары Каримовны. Получалось не очень. Знаете, вот бывают такие люди нефотогеничные. А Тамара Каримовна была непортретогеничная.

Я так сильно старалась нарисовать, что не заметила, как Тамара Каримовна оказалась у моей парты.

- И что же мы рисуем? - спросила Тамара Каримовна.

- Ква... драт, - квакнула я. - Тамара Каримовна на рисунке действительно была форменным квадратом.

- Квадраты можешь дома рисовать. Или на геометрии. Тоже мне, Малевич...

- Я не Малевич! Я хорошо рисую! - обиделась я.

- Малевичем одного художника звали...

Я не стала уточнять, за что его так звали.

- Вот что, - сказала Тамара Каримовна, - иди-ка лучше нарисуй на доске график квадратного уравнения.

Я пошла. Интересно, почему график квадратного уравнения вовсе не квадрат? Какая-то непонятная загогулина, похожая на опрокинутое помойное ведро. То есть даже на ведро она не похожа! У ведра дно плоское, а у этой фигни - выпуклое. Ни на что не годная штуковина. Нарисовала я это ведро неведерное. Каримовна придиралась, что кривовато. "Но в целом правильно, садись".

Ничего, я на геометрии отыграюсь. Выйду к доске и буду квадраты чертить. Жаль, не поймет никто...

- Сегодня у нас лабораторная работа "Кислоты и щелочи". Всем выдали реактивы?

- Всем, Елизар Петрович!

- Тогда приступим. Для начала - реакция нейтрализации. В пробирку с гидроксидом натрия добавляем соляную кислоту... Крышкин, что ты еще туда сунул?!

- Орбит для кислотно-щелочного баланса.

- И помогла тебе эта Орбит?

- Не-а. Расползлась только.

- Дрянь импортная, я всегда говорил... Ладно, приступаем к следующей реакции: серная кислота + гидроксид меди. Жидкость в пробирке должна стать синей. Жуткина, почему у всех синяя, а у тебя оранжевая?

- Потому что у всех кислота, а у меня Фанта!

- Фанта тоже кислота.

- А почему с гидроксидом не реагирует?

- Потому что дрянь импортная. Переходим к третьей реакции: едкий калий + оксид железа. Должны выпасть осадки.

- В виде дождя и снега?

- Не выпендривайся, Карпов. Смешал реагенты?

- Смешал.

- А почему реакция не начинается?

- А реакция у меня по жизни замедленная.

- Остряк - с печки бряк. Кстати, спички у вас есть?

- Дать прикурить, Елизар Петрович?

- Я сейчас сам вам дам прикурить! Зажечь спиртовки, четвертая реакция: гидроксид меди при нагревании быстро разлагается.

- На жаре все быстро разлагается. У нас как-то крыса под батареей сдохла...

- И что?

- Ничего. Хорошо, отопление третий год как отключено.

- Ладно, прекратить разговорчики! Берем серную кислоту...Эй, Крышкин, ты чего ее на огонь ставишь? И что ты еще туда су...

- Сегодня у нас в расписании новый урок - бизнес-класс! - объявила Вера Кондратьевна (или просто - Кондрашка). - Дети, вы все знаете, что такое бизнес?

- Бизнес - это класс! - отозвался Митька-Бицепс.

- Нет, бизнес - это дело, - ласково поправила Кондрашка.

- Может, это еще и учеба?! - фыркнули откуда-то с "камчатки".

- В определенном смысле - да, - Кондрашка была невозмутима. - Вся наша жизнь - учеба.

На задней парте кто-то пришибленно охнул. А Кондрашка продолжала:

- Настоящий бизнесмен должен...

-... но никогда не отдает, - вклинился Бицепс.

Кондрашка бросила укоризненный взгляд:

-Настоящий бизнесмен должен получать...

-... по морде не слишком часто.

- Дмитрий, если вы так хорошо разбираетесь в бизнесе, ведите урок вместо меня!

- А сколько мне за это заплатят?!

- Нисколько.

- Тогда это не бизнес-класс.

Какое-то мгновение казалось, что Кондрашка хватит Бицепса чем-нибудь по голове. Но она нашла силы улыбнуться и продолжать:

- Итак, настоящий бизнесмен должен получать максимальную прибыль при минимальных издержках. Все знают, что такое издержки?

-Не-е-е-ет!

- Издержки - это расходы. Все знают, что такое расходы?

- Да-а-а-а!

- И что же это такое?

- В расход должников пускают! - выдали с задней парты.

- Нет, дети, я говорю о других расходах. Расходы - это потраченные деньги. Все знают, что такое деньги?

-Деньги - это будущие расходы, - догадался Митька-Бицепс.

- Нет, дети, деньги - это универсальное платежное средство. Все поняли?

- Все-е-е! Деньги - это средство платежа в универсаме!

Вера Кондратьевна страдальчески закатила глаза.

-Ну сейчас будет, - замер класс. - Кондрашка хватит.

И точно...

- Хватит! - сказала Кондрашка.

- Батыев, к какому классу относятся лягушки?

- К шестому!

- Как это к шестому?! - биолог уставился на Батыева с нехорошим удивлением.

- Ну мы же в шестом классе про них учили.

- Ты про них, похоже, вообще не учил. Лягушки относятся к классу земноводных! А к какому классу относится человек?

- Какой человек, Андрей Сергеевич?

- Ну, хотя бы вот этот, - учитель кивнул в окно. Там во дворе покачивался дворник дядя Миша.

- Этот относится к классу земноводочных.

- Нет такого класса, Батыев!

- Как это нету, когда их полно кругом?!

- Батыев, не срывай урок. Не выучил - так и скажи. А человек относится к классу млекопитающих.

- Это он в детстве был млекопитающим, а теперь...

- Батыев, садись, ноль!

- Что ноль?! Почему ноль?! Что я вам не так сказал?!

- Все! Сядь и замолчи!

- Не буду я молчать! Я отвечать хочу, а вы не даете!

- Хорошо, Батыев... отвечай. Расскажи нам о черепахах.

- Ну...

- Ну?

- Черепахи они...

- Побыстрее нельзя?

- Нельзя! Это же черепахи.

- Батыев, ты отвечаешь или нет?! Черепахи - это отряд...

-... особого назначения. Но это только к черепашкам-ниндзя относится. Остальные только в суп годятся.

- Батыев, я ставлю ноль!

- За что?!

- За то! Потом сможешь пересдать.

- Потом - суп с котом.

- С черепахой, Батыев, с черепахой.